Antes del Nol

Quizás debamos remontarnos años atrás para entenderlo todo mucho mejor. Veamos, la ciudad de Barcelona durante el año 2004 albergó el primer Forum de las Culturas. Era el lugar idóneo para que referentes distinguidos, personajes destacados y relevantes de la cultura internacional presentasen ponencias a la vez que se realizaran distintos eventos y espectáculos en torno al conocimiento de las culturas y también de la Globalización, sin duda un encuentro pensado para la proyección de la ciudad y la Paz de telón de fondo.



Verano 2004

Por Casualidad

A pesar de ser un evento importante, todo ello hubiera pasado desapercibido para mí si la casualidad no hubiera hecho acto de presencia en un caluroso y sofocante día de verano de Agosto y yo no me hubiera encontrado a muy pocos metros de ese tal evento. Aquella tarde iba a experimentar algo poco común. La cosa es que tomé el coche para ir a la Barceloneta a tomar un poco el sol. Era una decisión meramente repentina y poco usual en mí. Mi piel es blanca, y también delicada y no soy amante del ardiente sol de las playas, así que esperé hasta que éste se perdiera en el ocaso, al tiempo que descubría una cala muy particular donde la gente desinhibida se bañaba en su máxima desnudez. Era cala nudista. Decidí bajar y tratando de pasar lo más desapercibido posible busqué un lugar entre la multitud que poblaba la arena. Me ubiqué cómo pude y cerca de una chica en la plenitud de su juventud y que lucía una espléndida figura además de irradiar toda la energía que había recibido del astro rey pocas horas antes. Tendida en silencio y cubierta sólo por unas gafas oscuras no dejaba de reír disimuladamente viendo como aquel nuevo e ignoto vecino presentaba reflectante todo un abanico de blancos posibles en una sola piel y que trataba sin mucho éxito de acomodarse en una tierra que aun le parecía hostil, pero sonrojado hasta las cejas se sintió tan profundamente intimidado como para finalmente marcharse. Pues no tardé mucho tiempo en volver a calzarme y vestirme para tomar el camino que seguía el rompeolas.



Verano 2004

Forum de las Culturas

A partir de ahí, el paseo estaba vallado ya que al otro lado de la verja albergaba las tiendas de campaña de los muchos miembros del Festival Mundial de la Juventud dentro de los certámenes del Forum de las Culturas. Eran jóvenes del todo el mundo venidos a Barcelona y que de algún modo representaban a sus distintos Países. Algunos eran artistas que presentaban canciones, otros bailes nacionales, etc. También asistían los acompañantes, aun es de suponer que no sería el caso de todos pero, eran muchachos y muchachas que tenían mucho o bastante que ver con sus respectivos gobiernos e instituciones, en otras palabras era la excusa perfecta para ellos y una experiencia única de poder viajar y ver mundo, sin duda en muchos casos eran auténticos privilegiados.

Bcn 2008



¿Quién es ella?

Yo había llegado al final del paseo y entonces di la vuelta cuando de pronto una joven desde el otro lado de la alambrada a su vez inicio el paso en el mismo sentido y dirección que yo. Separados por el vallado nos miramos el uno al otro y entonces para llamarle la atención hice un poco el tonto y empecé a imitarla. Cuando ella aceleraba el paso entonces yo también subía el ritmo, si ella se paraba yo también lo hacía. Yo ponía cara de payaso y simulaba tropezarme al mirarla, ella reía abiertamente pero nadie de los dos nos atrevíamos a decir nada, ni a pronunciar una sola palabra. La situación era cómica y distendida para ser desconocidos, pero al fin y al cabo los dos nos sentíamos seguros cada cual tras su propia cerca. Entonces cada uno de nosotros parecía inventar un nuevo gesto para ver como reaccionaría el otro, y así caminando y caminando me preguntaba que pasaría cuando acabásemos por llegar al final del malecón. Me preguntaba de donde habría venido esa chica y que haría allí, en esa especie de campo de concentración estival pero al final cuando topé con el muro y levanté la mano para despedirme de súbito ella dijo “Aspetta un attimo!” Entendí perfectamente sus palabras, pues yo también hablaba Italiano.

Moscow 2010

Preguntas con Respuestas

Así la primera pregunta había sido resuelta, y ahora ella me daba pie también a conocer la respuesta a muchas otras. Me acerqué y puse mis manos en el grueso alambre mientras ella preguntó si me apetecería entrar al recinto. “Naturalmente” respondí con los ojos como platos pero como hacerlo si no tenía un Pase que me habilitase la entrada más allá de esos eventuales muros. Ella dijo que eso no era un problema, que la esperase ahí en la valla y que pronto regresaría con una acreditación para mí. Efectivamente, ella volvió con la entrada prometida para mí, y lo sorprendente es que accedí al Campamento hasta el Forum con una Tarjeta ceñida al cuello en la cual claramente se leía “Mariella” 

Forum de las Culturas 2004

El Pase

Una vez en el interior, Tina – que así se llamaba la muchacha – me introdujo a sus compañeros. Yo me presenté, sólo que ellos ya parecían conocerme. Me extrañé de eso y de sus risas pero ellos me explicaron que Tina les contó de como cuando ella, poco tiempo antes, estaba tendida en la playa próxima y sólo cubierta con unas gafas negras, yo me había sentado a su lado y tan cerca que no sabía bien que hacer en esa situación embarazosa. Tina era, sorprendentemente, la misteriosa chica que encontré desnuda en la playa. A partir de entonces estuve pasando al Forum todas las noches con distintos pases que me suministraban mis amigos italianos. Yo no era en aquellos instantes consciente de que ese acontecimiento quizá cambiaría por siempre el devenir de la historia, aun esa fuera la mía y marcaría un insospechado nuevo curso de mi vida. De hecho hay dos sucesos precisos que aun pasando desapercibidos pudieron ser esenciales para comprender la posterior creación del Nol. El primero es que quizá por primera vez tuve acceso a una visión global y amplia de una voz juvenil y mundial, gracias al Forum, y la segunda es que por primera vez también tomaría contacto con un mundo hasta entonces desconocido para mí, el de los pueblos del Este de Europa y que finalmente me conduciría años más tarde hasta la inédita Rusia. 

Forum de las Culturas 2004

Pabellón de Ucrania

Entonces una tarde y que el Pabellón de Ucrania presentaba a sus jóvenes representantes folklóricos me animé y también tomé parte o algo de protagonismo. Canté y bailé hasta la extenuación no se sabe muy bien qué, pero lo hice con un gran entusiasmo y para los Ucranianos ese fervor apasionado no pasó indiferente, tanto es así que como si se tratara de un patriota más me obsequiaron con una bandera de su país. Yo la guardo aun con cariño y la tuve siempre presente durante las jornadas que tuvieron lugar las protestas de la llamada Revolución Naranja en Kiev y que justo se iniciaron a finales de Noviembre extendiéndose por todo el País, en una espectacular resistencia civil sin precedentes y que por supuesto dio la vuelta al mundo. El caso es que volviendo al Forum, después de bañarse en las inmediaciones del malecón las noches de aquel caluroso Agosto y hasta altas horas de la madrugada los jóvenes de distintos países se daban cita en la plaza del Forum para bailar al son de la música Disco. Aquella noche yo saqué y ondeé mi nueva bandera y rápidamente me rodeé de ucranianos, entonces conocí a los miembros de la delegación gubernamental ucraniana de la juventud, entre ellos se encontraban Victoria y Sveta. Para ellas visitar España era como un auténtico sueño, disfrutar del sol y de este clima tan magnifico perduraría en sus memorias para siempre sin duda, y tendrían la sensación de que las calles en Barcelona eran muy distintas a las de todas las que habían visto jamás hasta entonces. Siempre estaban llenas de gente alegre que tenían la sonrisa en los labios, me dijeron. Para ellas era una experiencia única y quien sabe si también irrepetible, aun las condiciones del viaje eran extremadamente duras para esa delegación, ya que tenían que hacerlo atravesando enteramente las carreteras de Europa y durante días en un viejo y trotinado Autocar.

Forum de las Culturas 2004

Las Noches del Forum

Por la noche el Forum ponía en marcha una Disco en una plaza al aire libre y los Dj’s pinchaban enfáticos su música. Victoria y yo bailamos y bailamos mucho y muy juntos, sonreíamos sin parar haciéndonos arrumacos y bromas, pero era todo lo más que podíamos hacer habida cuenta que Victoria sólo hablaba ruso. Le hablé en Inglés, en español, en italiano, en francés, pero ella no entendía nada. Y tampoco yo comprendía nada cuando Victoria se expresaba en ruso. Era muy frustrante para nosotros porque parecía que nos gustábamos mucho, y queríamos seguir conociéndonos más y durante más tiempo a ser posible, pero no podíamos entendernos. Es difícil saber que es lo que nos atraía más el uno del otro pero confieso que para mí quizá fuera que Victoria era graciosa, bailando descalza se movía ligera y menuda cabía en un beso. Con sus pequeñas manos se arremangaba la falda con atrevimiento y su cintura aceptaba mi abrazo con agrado, sin ofenderse. Pienso que nos creamos un clima de confianza entre nosotros. De ella sólo comprendí y fue gracias a las traducciones de Sveta al inglés, que Victoria me invitaba al Festival de Eurovisión. Ucrania aquel año era el país de moda, no sólo por lo que aun estaba a punto de comenzar en las calles de Kiev, sino porque incluso se habían permitido el lujo de ganar el popular Eurofestival. 

Forum de las Culturas 2004

La Despedida

Llegó el momento de la temida despedida con la esperanzadora promesa de escribirnos en el futuro. Para ellas su último día antes del largo regreso y aun cansadas no quisieron perderse un sólo instante sin aprovecharlo hasta el final, así se dirigieron a la playa y hasta que el sol no despuntó en el horizonte no abandonaron la arena de la Barceloneta y fue entonces cuando nos dijimos finalmente Adiós. Todas las despedidas son amargas pero aun lo son más cuando no hay palabras que consuelen, el silencio en tales casos es demasiado atroz, inconveniente, cruel, y así fue también para Victoria y para mí que no pudimos encontrarlas, y tan escasas no supimos siquiera comprenderlas ni compartirlas.

Forum de las Culturas 2004

Inconsciencia

Yo quizá nunca lo supe conscientemente, posiblemente nunca lo sospeché antes pero quien sabe si el Nol empezó aquel día inconscientemente a planear en la inconsciencia de mi mente o en mi alma en pleno silencio, silencio sólo roto por el rumor de un mar suave en calma de la noche estival barcelonesa.

Forum de las Culturas 2004

Noticias del Este

Victoria y yo jamás llegamos a escribirnos, por el contrario Sveta y yo iniciamos una correspondencia por Internet en Inglés y que con el tiempo facilitaría que me interesase por las noticias que llegaban del Este. Cada día que conocía más cosas de aquellos lugares sentía mayor curiosidad por un mundo aun desconocido para mí hasta entonces. Un mundo inédito más allá de un telón de acero. Ciertamente había caído el muro, sí, la URSS ya no era soviética, los jóvenes rusos soñaban vivir en un mundo capitalista pero apenas conocían occidente y tampoco occidente les conocía a ellos. En el fondo ya no habría una guerra declarada pero sí una desconfianza fría que seguía en la atmósfera. ¿habíamos cambiado mucho?

Verano 2004

El Inicio

Más tarde se produjo un nuevo episodio fundamental en toda esta historia. Visitando algunas páginas por Internet descubrí una nueva Victoria, sólo que en esta ocasión era rusa. La cosa fue que un día curioseando por páginas del Este y donde se presentaban gentes del entorno ruso con afán de conocer gente de Occidente, ya fuera por diferentes y distintas conveniencias. El abanico era muy amplio, tanto como los intereses que uno buscase. Pero ¿Qué sabia yo de Rusia? Nada. Yo no tenía por aquel entonces ningún interés por Rusia. Más allá de la historia, literatura o música clásica que se me antojaban extraordinarias jamás pensé en ella, y aun menos en llegar a visitarla algún día. Para mí era un viaje lejano. Demasiado peligroso, según mi parecer arriesgado, incierto, ignoto y es que sencillamente no estuvo nunca para nada en mis planes. ¿Qué buscaba en aquellas páginas, entonces? ¿Quién sabe? Simplemente curiosear, entretenimiento, diversión. También quizás llevado por una fuerte atracción por las mujeres rusas a quien las considero extremadamente bellas por lo general. Quizá una fuerza de atracción inconocible o búsqueda genética en su clara piel.



Gioconda Rusa

Añoraba a la Victoria que conocí en el Forum y recorriendo distintos perfiles me llamó profundamente la atención la foto de una chica de ojos claros rasgados y que con un gorro calado a la altura de los párpados mostraba su ecléctica sonrisa proyectándola frente a una gélida Plaza Roja de Moscú al fondo. ¡Qué frío! A cualquiera esa instantánea le sugeriría cerrarlo todo aquí y ahora y darse por vencido. Acercarse al hogar aterido, resoplar al tiempo de abrigarse y tomarse un té caliente. Desde luego no era el lugar idílico en el cual hubiera soñado conocer a alguien alguna vez. Sin embargo, me quedé inmóvil frente a esa imagen llena de nostalgia y enigmática belleza. Su sonrisa serena era como el esbozo de un irresistible señuelo que avivaba mi atención. Acaso como si se tratase de una Gioconda rusa, Vicky más allá de haberme emocionado quizás me había conmocionado. Un alma frágil a una distancia insalvable se quiebra con mayor facilidad y así rota en mil pedazos quedó eternamente la mía. Otros con mayor sentido común tendrían más clara la situación. Simplemente encapricharse de alguien a quien nunca jamás llegarás a conocer y escribirle como si estuvieras justo frente a ella no era lo sensato, pero yo no lograba ver la diferencia. Rápidamente busqué su dirección de e-mail y le envié un precioso mensaje. Pasaron los días y yo aguardaba pero no hubo respuesta.



Cabreta

Mientras tanto acababa de sacar un disco y seguía presentándolo en locales y pubs, su estilo era muy novedoso, intimista, luego otros artistas y grupos también beberían en las fuentes del folk-rock pero en aquellos momentos era uno de los pioneros en lanzarme a experimentar en esa amalgama de audaces sonidos. A veces me acompañaba de músicos tradicionales, otras lo hacía en solitario o con músicos pop-rock, todo muy versátil y según para la ocasión. Dije que era muy emocionante ya que sabía bien qué iba a tocar pero que en cada función tenía la gran incógnita de conocer como iba a sonar. Yo había pertenecido a un grupo de los años 90 “Els Gansos” que se codearon con los grandes, grabaron discos y video clips, pisaron destacados platós de Tv y escenarios, y aun respetados por las bandas que alcanzaron la popularidad sin embargo ellos se quedaron a las puertas, a mitad del camino. Nunca alcanzamos el éxito ni conquistamos al gran público, sinceramente no creo que fuera porque no tuviésemos calidad necesaria aunque siempre en la media sino probablemente porque cada uno de nosotros tenía otras ocupaciones y preocupaciones también. El grupo siempre fue considerado un hobby entre nosotros y aun se hubiera convertido en momentos determinados en algo importante, nunca fue lo suficiente para apostar por ello de un modo determinante y definitivo, pero ahora que el grupo se había disuelto yo emprendía mi carrera en solitario con un nuevo disco “Arreu del Món”. En aquellos lances no sabía si sentirme un artista afortunado, ya que por fin una Compañía se había interesado por mis trabajos y me habían fichado como un artista objetivo del sello, o por otro lado maldito porque eran malos tiempos para la música. La Discográfica justo al tiempo se veía obligada a cerrar dada la cambiante situación del mercado discográfico en el cual ya se vislumbraba la incipiente crisis que llegaría después y para ellos soportarlo se hizo totalmente insostenible. La paradoja fue que el disco cantado en Catalán se vendió en el mercado asiático y latinoamericano, mientras que aquí en Europa y aun menos en España e incluso aun menos en Cataluña no tuvo la menor repercusión ni notoriedad, tampoco lanzamiento ni promoción alguna.

2005

Amigos en Red

En la distancia éramos amigos y un día llegó un mensaje escrito en un modo distinto, era turbador, y que anunciaba cambios. En éste Vicky parecía impacientarse y quería saber cual eran mis intenciones respecto a ella. Quería conocer si realmente yo sólo buscaba una mera amistad o por el contrario algo más, puesto de momento todo estaba e iba bien pero para un futuro más o menos inmediato eso era como si ya no le pareciera suficiente. Como si hubiéramos que tomar decisiones rápidamente, avanzar y progresar en la relación. Daba la sensación que de súbito a Vicky le hubieran entrado las prisas y quisiera formalizar un compromiso mayor entre ambos. El tono mostraba desconfianza, Vicky incluso se preguntaba si tenía un verdadero interés por ella o si por el contrario sólo se trataban de meras prácticas de Inglés. Quedé desconcertado pero comprendí que Vicky en el fondo tendría sus motivos para hacerse todas aquellas preguntas. Ella tenía el derecho a saber si quería asumir esa responsabilidad o no, y lo cierto es que yo estaba pillado de ella. Me sentía muy atraído por Vicky y si ella estaba dispuesta a venir a Barcelona a mí me parecería estupendo ya que en un principio sólo la escribí con la intención de conocerla para ser amigos y luego ya se vería, pero ese “ya se vería” en realidad no conducía a nada y tal vez era cierto que fuese el momento adecuado de tomar decisiones. Y desde luego esto no era nada fácil. Vicky tampoco no parecía tener la imperiosa necesidad ni la queriente voluntad de abandonar su país, su familia, sus amigos para irse a vivir al extranjero. Casualmente ese mismo mensaje hablaba de la ciudad rusa donde vivía Vicky y de nombre Surgut.




Natasha 2006

Vicky

Un ciclo se cierra entonces pero no es sino una oportunidad para que otro nuevo se abra. Eso se suele decir y desde luego así ocurrió. Tras largo tiempo de silencio nada menos que Vicky contactó conmigo. Sorprendente. Apenas podía creerlo, de hecho casi ni lo recordaba, había abandonado toda esperanza ya. Había pasado tanto tiempo desde que le había escrito, por lo menos había pasado más de medio año y no creía que fuera posible que ahora hubiera llegado la tan ansiada contestación. Pero me sentía muy feliz. Ella me decía que se había sentido halagada por mi carta y me pedía que le escribiera de nuevo y diera más información sobre mí y mi país. Así que de ese modo Vicky y yo empezamos una correspondencia vía e-mail en Inglés. Ella me contó que tenía 26 años y era profesora precisamente de Inglés en una escuela. Al principio eran mensajes triviales que hablaban de rutinas, luego empezamos a enviarnos fotos. Vicky era divorciada y tenía un hijo de 6 años, Nikita. Para mí eso no era problema, todo estaba tan lejos.

Moscow 2009

Surgut

De hecho yo di por supuesto que Vicky vivía en Moscú, probablemente a consecuencia de la foto primera y busqué en el mapa ese nombre. Lo busqué en los alrededores de Moscú y también cerca de la otra importante capital, Sant Petersburgo pero no supe hallarla. Luego haciendo una nueva verificación más exhaustiva encontré la ciudad finalmente, pero para mi asombro descubrí su localización nada menos que en la remota Siberia. ¿Era una broma? Calculé aproximadamente los kilómetros y caí en la cuenta que paradójicamente desde Barcelona me encontraba más cerca de Moscú yo, que desde la ciudad rusa de Surgut ella. ¡Increíble! ¿Qué clase de País era ese? De pronto topé con todo el imperativo de la inmensidad de ese vasto continente que es Rusia y cayó sobre mí como si hubiera recibido un jarro de agua fría devolviéndome a la cruda realidad. Tal si hubiera recuperado la cordura por unos instantes comprendí una realidad irreconciliable, inamovible, y que se hizo tan diáfana y clara en ese instante que en el fondo daba vértigo. Cristalino que nosotros jamás nos conoceríamos ni nos encontraríamos jamás, por lo menos en este mundo.



Katya 2006